ESCLEROSIS LATERAL AMIOTROFICA ELA Argentina España Venezuela

Estimado Silvio

Sé que el día 13 entras al Hospital Británico para el trasplante de células madre: sé exactamente por lo que pasas; de la refriega del avión, las dificultades para los tramos largos, las escaleras cruentas, el arribo a un país extraño, donde te recibe una entonación diferente y que uno siente artificial, las matemáticas mentales para la conversión de las monedas, el aeropuerto de Ezeiza en Argentina, paso obligado para llegar a Montevideo (¿es fue también tu ruta, Silvio?), la llegada a Montevideo, esa ciudad apacible, civilizada pero provinciana a la que Borges gustaba y decía que se pronuncia como si fuera un verso: Montevideo... con su enormísimo río-mar de la Plata, sus ramblas, su arquitectura afrancesada de los años 50, su comercios nada estridente, sus casas y edificios con ladrillo rojo aparente (cerámica, dicen ellos), con sus carros pequeños, sus calles arboladas y limpias en donde no se ven policías y sí gente caminando o en bicicleta, su gente más amable que los bonaerenses...

Pero eso puede pasar como escenografía que cada cual puede ver a su manera, como telón para la otra realidad, acaso más real: la íntima, la propia, la que bulle en la cabeza y el estomago, la que mueven las alas de las expectativas, la que agita nuestras dudas, nuestros temores y esperanzas de la búsqueda de un posible remedio a nuestro mal...

Las horas de búsqueda sobre las células madres, su incipiente e incierto desarrollo, el difícil acopio de los dineros suficientes para esa aventura que ahora tu protagonizas, las horas de desvelo, de suplicas a Dios, las charlas con la esposa que sufre quizá un infierno peor que el nuestro...

Las llamadas con el Dr. Roberto De Bellis, su seriedad pero también su parquedad. Veo la fachada del Británico, el parque de enfrente, la placita comercial cercana, la bandera de Uruguay ondeando, las palmeras, le recepción del Hospital, pequeño para nuestros deseos gigantes, sus enfermeras, veo el rostro amable del Dr. Córdova, el neurocirujano que te intervendrá...

Veo a la enfermera que te visita cada 12 horas para las inyecciones; siento otra vez el dolor de cuerpo y la calmada fiebre que te provoca, siento en la traquea el analgésico para calmarlo.

¿Hace frío ahora en Montevideo?

Entras al quirófano el miércoles Silvio, igual que yo lo hice el 28 de julio. Cuando salgas pregunta con precisión la cantidad de campos de células madre que produjiste y cuántas células tuvo cada campo. Yo, Silvio, no lo sabía y no lo pregunté, lo hice luego por correo pero De Bellis no me contestó.

Le pido al buen Jesús, el Cristo, que te acompañe, que guíe las manos de los médicos. Ruego, amigo, porque tus células hagan su cometido, que tu sistema reaccione y le ganemos una batalla, una, a la hija de su chingada madre de la ela.

Te escribiré antes del miércoles. Buena suerte ¿te acompaña tu esposa? Dale un abrazo también a ella.

Con afecto

Martín Amaral